“Sin noticias de Gurb”
Eduardo Mendoza
17.23 Me traslado a la ciudad en un transporte público denominado Ferrocarril de la Generalitat. A diferencia de otros seres vivos (por ejemplo, el escarabajo de la col), que siempre se desplazan del mismo modo, los seres humanos utilizan gran variedad de medios de locomoción, todos los cuales rivalizan entre sí en lentitud, incomodidad y peste, aunque en este último suelen resultar vencedores los pies y algunos taxis. El metro es el medio que más utilizan los fumadores; el autobús, las personas de tercera edad, a los que les gusta dar saltos. Para distancias más largas existen los llamados aviones, una especie de autobuses que se mueven expulsando el aire de los neumáticos. De esta forma llegan a las capas bajas de la atmósfera, donde se sostienen por la mediación del santo cuyo nombre figura en el fuselaje (Santa Teresa de Ávila, San Ignacio de Loyola, etc.). En los viajes prolongados, los pasajeros del avión se entretienen mostrándose los calcetines. 

08.00 Todavía sin noticias de Gurb. Llueve a cántaros. En Barcelona llueve como su Ayuntamiento actúa: pocas veces, pero a lo bestia.

? En el bar la furcia dice que no tiene buen aspecto y se pone a llorar. Entonces yo voy y le digo que no llore, que para mí es la mujer más hermosa y atractiva que jamás he visto y que con muchas ganas me casaría con ella, pero que no lo puedo hacer porque soy extraterrestre y estoy sólo de paso aquí, camino de otras galaxias, a lo que ella responde que esto es lo que le dicen todos.

12.00 Invaden la plaza grupos de niños recién salidos de los colegios. Juegan al aro, al diábolo y a la gallinita ciega. El verlos me entristece aún más. En mi planeta no existe lo que aquí se llama la infancia. Al nacer, nos introducen en nuestros órganos para pensar la dosis necesaria (y autorizada) de sabiduría, inteligencia y experiencia; pagando un suplemento, nos introducen también una enciclopedia, un atlas, un calendario, un número indefinido de recetas y la guía Michelin de nuestro amado planeta. Cuando alcanzamos la mayoría de edad, nos introducen el código de la circulación, las ordenanzas municipales y una selección de las mejores sentencias del tribunal constitucional. Pero infancia, lo que se dice infancia, no tenemos. Allí cada uno vive la vida que le corresponde (y punto) sin complicarse la suya ni complicar la de los demás. Los seres humanos, en cambio, como los insectos, pasan por tres fases o etapas de desarrollo, si el tiempo se lo permite. A los que están en la primera etapa se les denomina niños; a los de la segunda, currantes, y a los de la tercera, jubilados. Los niños hacen lo que se les manda; los currantes, también, pero les pagan por ello; los jubilados también reciben dinero, pero no se les deja hacer nada, porque su pulso no es firme y dejan caer las cosas de las manos, menos el bastón y el periódico. Los niños sirven para muy poca cosa. Antiguamente se los utilizaba para sacar carbón de las minas, pero el progreso ha terminado con esta función. Ahora salen por la televisión a media tarde. Entre los seres humanos, como entre nosotros, existe también una cuarta etapa, no pagada, que es la de fiambre, y de la que es mejor no hablar.

23.00 Ceno solo en el restaurante chino de la esquina. Como soy el único cliente, el dueño del restaurante se sienta a mi mesa y me da conversación. Se llama Pilarín Kao y es natural de Kiang-Si. De niño emigró a San Francisco, pero se equivocó de barco y llegó a Barcelona. Como no ha aprendido el alfabeto latino, todavía no se ha percatado de su error, ni yo hago nada por sacarle de él. Se ha casado y tiene cuatro hijos: Pilarín (el primogénito), Chiang, Wong y Sergi. Trabaja de sol a sol, de lunes a sábado. El domingo lo dedica a buscar el Golden Gate (en vano) en compañía de toda su familia. Me dice que su ilusión es volver a China; que para eso trabaja y ahorra.

