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Nous prîmes le train de nuit pour Rome. Léa s'était toujours arrêtée pleine d'étonnement devant les wagons-lits. Qu'il y eût des trains avec des lits où l'on pouvait se coucher pour se réveiller tout à fait ailleurs – cela lui semblait de la magie. Lui faire vivre cette magie pour de vrai, ce fut le seul moyen qui me vint à l'esprit pour vaincre la léthargie dans laquelle elle était tombée après l'erreur commise dans le rondo. Les premiers jours, elle était restée au lit et avait tiré les rideaux comme si elle était gravement malade. Elle ne voulait même pas parler à Marie quand celle-ci téléphonait. La boîte à violon dormait, bannie derrière l'armoire.
Je m'étais attendu à une réaction, mais pas d'une telle violence. Elle avait quand même eu ces applaudissements frénétiques, les parents de Caroline avaient, eux aussi, longuement applaudi. Le directeur de l'école était monté sur scène et avait tenté un baisemain grotesquement raté. Mais le visage de Léa, de plus en plus pétrifié, avait pris l'immobilité d'un masque. Sans trouver le sommeil, je regardais fixement dans le noir, essayant de chasser l'image de ce visage sans vie, plein d'amertume. Je connaissais ce visage depuis onze ans, et jamais il ne m'était apparu étranger une seule seconde; je n'aurais pas cru possible que cela pût arriver un jour. Quand cela arriva, le sol se déroba un moment sous mes pieds.
Le visage était redevenu tout à fait comme d'habitude, quand nous prîmes le petit déjeuner dans le wagon-restaurant. Et plus nous nous enfoncions dans le flamboyant été italien, nous laissant captiver par les bâtiments, places et vagues, plus s'effaçaient les traces de l'épuisement qu'avaient laissées sur ce visage les exercices répétés sans trêve. Je trouvais que Léa faisait déjà presque adulte, et son apparence attirait des sifflements admiratifs. Nous n'avons pas parlé une seule fois de musique, ni du rondo. 
Au commencement, je lançais de temps en temps une phrase au sujet de Marie, mais les mots restaient sans écho, comme non prononcés. Chaque fois que nous passions devant un kiosque, j'espérais que Léa achèterait une carte postale pour Marie. Mais elle ne réagissait pas.
Parfois elle oubliait quelque chose. Il ne s'agissait que de détails sans importance: le nom de notre hôtel, le numéro de la ligne d'autobus, le nom d'une boisson. Je ne m'en souciais pas.
Il n'y avait rien qui se fût fixé dans ma mémoire. Il faisait merveilleusement
chaud, et Berne avec Ruth Adamek était merveilleusement loin.
L'église d'où venaient les sons se trouvait sur une petite place idyllique. Le portail était ouvert; dehors, assis sur les marches, des gens écoutaient. Léa reconnut le morceau avant moi: c'était la musique de Bach que Marie avait jouée le soir de notre première rencontre. Ce ne fut pas un tressaillement qui parcourut son corps, plutôt une sorte de raidissement, l'apparition soudaine d'une tension. Elle me laissa là et disparut dans l'église.
Je m'assis dehors. Je songeais au moment où j'étais passé en voiture devant
la plaque de laiton qui portait le nom de Marie Pasteur. Je souhaitais ne l'avoir jamais vue. Cela aurait pu arriver si facilement, pensais-je: une auto qui aurait détourné mon attention, une publicité lumineuse qui clignotait, un passant qui m'aurait frappé – et la plaque ne serait pas entrée dans mon champ de vision. Et maintenant, Léa ne m'aurait pas laissé tomber.
Quand elle sortit, son visage tressaillait, et lorsqu'elle s'assit à côté de moi,
ce qu'elle avait refoulé éclata: la peur d'avoir déçu Marie; la peur de perdre son affection; la peur du prochain concert. Je me portai garant de Marie, et les larmes tarirent lentement. Léa acheta une douzaine de cartes postales, nous partîmes en quête de timbres-poste, et le soir même, elle jeta dans la boîte aux lettres trois cartes pour Marie. Elle essaya de téléphoner pour annoncer l'envoi des cartes, mais personne ne répondit. Je réservai un vol pour le lendemain, et après l'atterrissage à Zurich, Léa appela Marie. À la maison, elle sortit le violon de derrière l'armoire et partit prendre sa première leçon depuis trois semaines. Elle joua la moitié de la nuit. La fièvre était revenue.
Nous étions dans le hall de l'hôtel, devant l'ascenseur. «Bonne nuit», avais-je dit, et Van Vliet avait répondu d'un signe de tête. La porte de l'ascenseur s'ouvrit. Van Vliet se plaça devant la cellule photoélectrique. J'attendis, pendant qu'il cherchait ses mots.
«J'étais là, dans cette salle, et j'écoutais ce qui était devenu la chose la plus
importante de ma vie: le jeu de Léa. Sa première apparition en public, dont, je le devinais, tant de choses dépendaient. Et juste à cet instant, voilà que mon  magination s'évade et se cherche un monde sans Léa, un monde rien qu'avec Marie. Connaissez-vous cela, vous aussi: quand l'imagination, à l'instant décisif, s'égare, et prend ses propres chemins, hors de tout contrôle, révélant que l'on est aussi une tout autre personne que celle qu'on croyait être? Juste au moment où tout peut arriver dans votre âme, tout que votre imagination vagabonde, soudain, vous trahisse?»
D’après P. Mercier “Léa”
